Уил Грегъри: влюбен в звука на синтезаторите
Уил Грегъри стои в кухнята на просторната си къща в провинцията Съмърсет и свири на синтезатор Франкенщайн, събран от четири дъски със стандартен размер. Инструментът, изпъстрен с входове и циферблати, е направен по поръчка за Грегъри от „специалист по винтидж синтез“ Дани Уилсън, чиито клиенти също включват Aphex Twin. „Това е еднократно“, грее Грегъри, 64, изпод гъстата кичура коса, предизвиквайки шум, който каца някъде между издух балон и кит, който се задавя от субуфер.
Това не е основната резиденция на Грегъри — той прекарва по-голямата част от времето си в Бат със семейството си — и това е една от многото награди от партньорството му с Алисън Голдфрап, озаглавено на нейното фамилно име, което им донесе хитови сингли, Номинации за Грами и милиони продадени албуми. Той купува къщата през 2005 г., същата година, когато издават пробивния си албум Supernature. Грегъри веднага започна да го пълни с редки аналогови синтезатори и друго ретро оборудване. Сега той има повече от 100 синтезатора. Те са разпръснати по почти всяка възможна повърхност, някои покрити с ръчно изработени козметични принадлежности на жена му, за да предпазят праха, други покрити с кърпи.
В продължение на почти 20 години, наред с работата си с Goldfrapp, Грегъри оглавява свой собствен ансамбъл Moog, създаден като почит към работата на Уенди Карлос. Грегъри си спомня, че за първи път е чул хитовия албум на Карлос от 1968 г., Switched-On Bach, който показва, че синтезаторите могат да се използват като инструменти сами по себе си, а не просто да създават научнофантастични шумове.
„Можете да чуете всички отделни части“, казва Грегъри за албума на Карлос. „Има нещо в хомогенността на Brandenburg No 3 на струните, което означава, че не получавате всички подробности . . . но когато Карлос го взе, Бах стана наистина триизмерен.“
През октомври Ансамбълът Уил Грегъри Муг (в който участва и Адриан Ътли от Портисхед) ще свири в лондонския Барбикан с Britten Sinfonia. Първата половина на шоуто ще се съсредоточи върху „синтетични саундтраци от научнофантастични филми“, с почит към Карлос и Делия Дербишър от Radiophonic Workshop на BBC; втората половина ще представи лондонската премиера на новата Archimedes Suite на Грегъри, извлечена от неговия неотдавнашен концептуален албум Heat Ray, който е вдъхновен от работата на древногръцкия математик и физик.
Грегъри прекара блокирането на Covid в обучение себе си за математиката, претърсвайки YouTube за лекции на физиците Ричард Фейнман и Сидни Коулман. Той се заразил от любовта им към Архимед, човек, който според легендата измислил смъртоносен лъч, който използвал огледала и полиран метал, за да изгаря пристигащите кораби. „Имах тази идея“, казва Грегъри, „че може би бихме могли да направим концерт в стил The Planets, но вместо да минаваме през планетите, ние минаваме през теоремите на Архимед, [с] обяснение на Петър и Вълка между тях.“ По този начин шоуто Barbican ще включва устни въведения и прозрения на Грегъри между разделите. Самата музика включва спирали и шарки, вдъхновени от работата на Архимед.
Ние се преместваме в студиото на Грегъри, което се къпе в блясъка на следобедната светлина от прозорец, дълъг до стената. Стаята е пълна с машини. Има Hohner Clavinet модел C, най-известен с басовата си линия в „Superstition“ на Стиви Уондър, рядък инструмент, наречен Swarmatron и миксиращ пулт Audix, сглобен от части на подводница от Втората световна война. Грегъри настоява, че не е колекционер; това е „всичко за звука и начина, по който се представят“.
Синтезаторът е странен, почти парадоксален инструмент. Той помогна за оформянето на футуристичен тонален пейзаж в епоха, която очакваше лунните бази и летящите коли. По този начин синтезаторът излъчва спомена за бъдещето, което никога не е пристигнало. Освен това последният половин век на популярната музика е белязан от технически иновации: синтезатор, дръм машина, семплер, секвенсер. Но културни теоретици като Марк Фишър твърдят, че скоростта на тези иновации се е забавила или се е изместила от производството към маркетинга и потреблението на музика.
„Мисля, че това се случва всяко поколение“, контрира Грегъри. „През 1900 г. казаха, че няма нищо повече, което можем да научим за физиката; всичко е разработено. Мисля, че ще има ново поколение, което ще предефинира какво е комерсиална музика или какво е приемлива музика или какво може да се слуша. Започвам да чувам в голяма част от хип-хопа, че традиционният аспект на комерсиалната музика от четири до пода изчезва. Така че мисля, че първият набор от иновации ще бъде ритмичен.“
Обръщаме се към Goldfrapp, дългото две десетилетия партньорство, което напомни на Грегъри да бъде „хлапе в пясъчника“ и промени подхода му към музиката. „[Алисън] е свръхчувствителна към всички аспекти; нещата щяха да бъдат досадни за нея, които не бяха досадни за мен, но аз казвах: „О, добре, да, трябва да го оправим“. Това ми помогна да бъда самокритичен.“
Те са много различни хора. Докато Алисън е екстроверт на сцената, Грегъри изглежда изключително удобно в студиото и от втория албум на Goldfrapp почти никога не е свирил на живо с групата. Вместо това той щеше да гледа зад кулисите или на миксиращия пулт с звуковия инженер отпред.
„Просто реших, че [свиренето на живо] е ненужно. Музиката беше написана с гласа точно в центъра и за тази цел нямаше значение кой е на сцената с Алисън.“
И двамата основатели на Goldfrapp бяха в края на трийсетте, когато групата беше създадена, Алисън беше усъвършенствала уменията си, работейки с артисти като Tricky. Грегъри се обучава като обоист, след това започва да учи саксофон на 20-годишна възраст и се премества в САЩ, където свири в барове за гмуркане в Бъркли, Калифорния. Когато се върна през 1983 г., той беше развълнуван да открие, че почти всяка готина група иска саксофонист. След турне с Tears for Fears, Грегъри продължи да свири с Peter Gabriel, The Cure и Portishead.
„За да пробиете, трябва да вземете всички правилни решения и след това трябва да не вярвате на рекламата. По времето, когато започнах да работя с Алисън, това ниво на зрялост беше мястото, където трябваше да бъда.“
В крайна сметка нямаше толкова раздяла, колкото раздяла. По време на пандемията те се опитаха да работят дистанционно, но не успяха. И двамата започнаха да преследват свои собствени проекти. Дебютният солов албум на Алисън, The Love Invention, излезе миналата година и Грегъри започна с Heat Ray, заедно с композиция за филми и телевизия (той има редица кредити за филмова музика, включително за Nowhere Boy на Сам Тейлър-Джонсън).
Въпреки това Грегъри казва, че не се интересува от работа с други певци: „Не мисля, че има някой друг, с когото искам да работя.“ Когато го подтиквам дали смята, че можем да видим нов запис на Goldfrapp, той изглежда изпълнен с тъжна надежда. „Може да се съберем отново и да правим неща . . . И двамата сме отворени към идеята да работим заедно отново, но след седем записа е добре да имаме естествена почивка.“
Преди да си тръгна, Грегъри ми показва друга част от комплекта, двугласов Oberheim, с който той особено се гордее. Той натиска клавиш и се чува звук от касов апарат, вързан за скейтборд, влачен през замръзнало езеро. Питам дали всичко това не може просто да бъде дигитализирано и Грегъри отговаря с може би най-съществената защита на аналоговото оборудване, която някой може да даде: „Не съм против софтуерните синтезатори в Logic [компютърни програми, които създават цифрово аудио], но това, което нямат, t got is knobs.”
Will Gregory Moog Ensemble with the Britten Sinfonia, Barbican, 8 октомври; The Anvil, Basingstoke, 9 октомври; Saffron Hall, Saffron Walden, 11 октомври
